Noites de sábado

Ela queria porque queria ver um filme que passava no Estação Botafogo. Depois, uma pizza no Leblon. Um vinho com casal amigo, comentando as trapaças da sorte, a dieta da lua, as oscilações da economia. Nos planos dele, um joguinho no Maracanã. Daqueles flamenguistas que ainda acreditam na ressurreição do Zico. Depois, uma cerveja nas imediações do estádio com a galera. Para maldizer a hora em que saiu de casa, xingar o juiz, pedir a substituição do técnico.
Ela disse programa besta ir ao jogo em um sábado à noite. Ele disse não é à noite, começa às seis da tarde, é quase noite, depois fazemos um programa juntos. Depois você vai estar podre, puto com a derrota e cheio de cerveja, disse ela. Você está me ofendendo, ele chiou.
Ele disse programa besta é enfrentar filas horríveis de cinema em sábado à noite, quando todos os macacos deixam os galhos em busca de cultura inútil. Ela disse sei, sei, muito bem, cultura útil então é amassar a bunda na arquibancada do Maracanã, vendo o time do coração e do desespero apanhar. Ele lembrou do Chico e pensou em cantarolar quieta que eu quero ouvir Flamengo e River Plate. Mas lembrou que o jogo era contra o Vitória e ficou quieto.
Ela não ficou quieta. Falou só uma besta vai numa noite de sábado ver Flamengo e Vitória.
Ele disse você não sabe o que diz, está falando uma grande besteira. Aliás, você só fala besteira. Seu papo anda muito chato.
Ela riu e disse sei. Papo bom quem tem são aqueles fanáticos tapados que vão contigo pro bar, depois do jogo, arrotar sobre o chope e falar merda no balcão, deixando as mulheres em casa.
Ele riu e disse sei. Bom mesmo é sentar na mesa da Pizzaria Guanabara, com Estelinha e Lúcio Geraldo – vê o nome do cara, Lúcio Geraldo, riu mais debochado ainda – e ficar falando de moda e novelinha de TV.
Ela disse quer saber de uma coisa? Vai pro teu Maracanã que eu vou ao cinema, vou jantar com amigos, vou fazer o que quiser. Ele disse bem pensado. Faça isto. E eu vou para onde bem quiser e entender.. Afinal, não nascemos grudados, nascemos?
E foi pro Maracanã. Ela se vestiu e rumou pro cinema. Depois foi jantar com o Lúcio e a Estela. No reencontro, ficaram meia hora calados, até ela tomar a iniciativa e perguntar como foi o jogo. Ele disse perdemos e quis saber que tal o filme e o jantar. O filme é chato, ela disse. Lúcio Geraldo e Estelinha estavam chatíssimos. Foi uma noite horrível. Detestei.
Ele pensou em dizer bem feito, mas disse apenas detesto noites de sábado. Só para não recomeçar a discussão.
* Do livro recém-lançado Noites de sábado e outras crônicas cariocas (Editora Leitura), presente nas boas casas do ramo.