Foi durante o café da manhã. Ainda passava manteiga no cuscuz quando Gislene disparou:

- O nosso casamento acabou, Eduardo Alencar. Quero que você saia de casa hoje mesmo.

Dudu entornou o leite na camisa. E apelou:

- Não tenho para onde ir, Gigi.

Gislene estava irreconhecível:

- Já falei com a sua mãe. Você fica por lá, até montar casa.

Alencar passou um guardanapo na camisa polo. E enxugou também uma lágrima furtiva. Gislene estava naqueles dias:

- Não adianta chorar, meu bem. Sua mala já está lá na porta.

- Saio assim? Você não tem mais nada a me dizer?

- Depois, Alencar, depois. O ônibus da empresa já está esperando no ponto.

***

O bilhete sobre a mesa era curto e grosso: "Passar no RH".

Alencar bateu com as juntas dos dedos na porta de vidro do aquário do chefe. Esperou meia hora, enquanto o chefe despachava com a secretária, e entrou suando frio. O bilhete pesava entre os dedos.

- O que quer dizer isto, Alvarenga?

O chefe leu, soletrando:

- Pas-sar no RH.

- Significa que...

Alvarenga completou:

- ... você vai poder comprar aquela casinha no interior para a velhice tranqüila, Alencar. Seu FGTS deve ter uma boa grana.

***

Do RH ligou para o melhor amigo e marcou um chope para o fim do dia. Chorar mágoas, desabafar. Coisas que a gente só faz com aqueles que são do peito.

Chegou no bar de sempre à hora marcada. O garçom já o esperava com o recado:

- O Paulo ligou. Mandou dizer que não vem.

- Ah, é? Deixou algum recado?

- Passou o telefone de um psicanalista. Disse que o cara é especialista em dor-de-corno.

- Aquele filho da puta!

- E este outro número também. Disse que é de um banco de empregos.

- Aquele filho da puta.

- E este endereço daqui. Disse que é um site bom pra arrumar mulher.

***

Quando tudo dá errado, resta o colinho da mamãe, que jamais nos falta. Dona Estefânia foi compreensiva, como só as mães:

- Gislene é uma piranha, Dudu. Aquele teu emprego era uma porcaria. Teus amigos são todos uns vagabundos irresponsáveis. Muda de vida, meu filho. Muda de cidade.

- Tá bem, mamãe. Depois eu penso nisto. Vou deixar a mala no meu quarto.

- Seu quarto? Há pelo menos dez anos você não tem quarto aqui, Eduardo Alencar. Você pode deixar suas coisas no escritório.

***

Os passos pesados de Alencar o levaram, depois de um bar e outro, até o vão central da Ponte Rio Niterói. Findaram-se as esperanças, não havia mais o que fazer além de acabar com tudo nas águas sujas e profundas da Baía da Guanabara.

Debruçado sobre a mureta, Eduardo Alencar chorou. Ergueu os braços para o céu e soltou o berro, último e solitário desabafo:

- Adeus, Gislene, mulher ingrata e insensível! À merda você, Alvarenga, com sua pose de chefão e sua empresa de lavagem de dinheiro! Paulo, falso amigo, que o diabo o carregue. Adeus, minha mãe, que me negou um colo e um teto! Adeus, mundo imundo! Vou para não voltar e onde quer que eu vá, sei que vou...

Das entranhas de concreto da imensa ponte, a voz ecoou na noite carioca:

- Leva a mal não, Alencar! Mas esse teu papo é muito chato! Dá o fora, Alencar! Vai procurar tua turma! Vai tomar um engov!